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Salutacié i presentacio

Pau i bé!

Agraeixo les paraules de presentaci6 il’elogi del Dr. Ramon
Prat, amic d’anys. Vull afegir, pero, uns mots més sobre la meva
identificacié: no séc teoleg ni historiador, no sé¢ socioleg ni eco-
nomista, ni novel-lista o poeta. Sé¢ un framenor francisca, escrip-
tor, 0 més ben dit: periodista. He estudiat la figura de Chesterton
no com fa un investigador, siné com a divulgador de la seva
personalitat i del seu pensament, aixo ultim pales en la seva am-
plissima obra literaria. Penseu que Gilbert Chesterton és encara

avui I'autor més citat de tota la literatura anglesa.

Metodologia

Aquesta tarda exposaré la personalitat i el pensament de
Gilbert Chesterton en dos sessions o trobades. Per tal que aquest
“seminari” no sigui un monoleg avorrit —Chesterton no avorreix
mai— dema, al mati, analitzarem plegats un dels aspectes literaris
més caracteristics de la seva obra: la paradoxa. Sera bo que

vosaltres hi prengueu també part activa.

Em perdonareu que llegeixi ara la meva exposicié. El perio-
dista no és un orador que parla i gesticula, siné un professional
que escriu. No sempre ho fa amb objectivitat i veracitat. Aixi, per
comencar amb una paradoxa un xic burlesca que fa Chesterton
dels periodistes trivials i contractats, diu: “El periodisme és I’art
d’omplir columnes impreses al darrere dels anuncis,” o aquesta
altra: “I'ofici del periodista és el més facil; és qliesti6 d’escriure el

que diuen els altres...”



He dit que llegiré aquests apunts. Certament que la paraula
improvisada i directa és més propera i col-loquial, pero I’escrit
guanya en precisid i és més rigoros.

Dit tot aixo, entrem en el tema.



I
La persona

Gilbert Keith Chesterton fou escriptor, pensador, filosof,
novel-lista, poeta, dramaturg, assagista, periodista, critic literari,
politic, guionista radiofonic i conductor de debats. No hi hagué
genere literari que no toqués amb originalitat i ma destra. Fou
democrata, imaginatiu, dinamic, moltes vegades polémic, i no
poques vegades paradoxal. En ell, la veritatila llibertat, aixi com
I’home concret, forma tot plegat el nucli basic del seu pensament
i del taranna o capteniment diari. He dit I’home concret, perque
en la persona humana fonamenta el seu discurs, fins i tot en la
recerca de Déu.

Chesterton, ja ho he dit, és un classic de la literatura britanica
iI'escriptor angles de més amplia convocatoria de la primera meitat
del segle xx.

L. Naixement, infancia i adolescéncia

Gilbert Keith Chesterton neix a Kensington —un districte de
Londres— el 29 de maig de 1874. La seva familia pertanyia a la
classe mitjana, culta i educada. Ell mateix confessa que en els
seus pares 1 parents més propers, “imperava un matis de bondat,
de sentit i de seny, amb exuberant fantasia i una gran llibertat en
les relacions mutues.” Gilbert recorda la seva infancia: contraposa
el realisme dels infants a I'artifici dels grans, que ho compliquen
tot. “El meravellés de la infancia —diu— és que tot en tot és una
meravella. Quan era petit vivia com si tingués en el cap cent
finestres obertes de bat a bat...” Més tard dira: “I'infant dicta el

que I'adult escriu...”



Gilbert tingué un altre germa, Cecil, que mori encara jove.
Comt entre tots dos era el desordre, el mal vestir, la mania de
discutir-ho tot, la tendéncia a la bohémia i el menyspreu al diner.
La vida domestica, amb la mare —preparant els plats que més li
agradaven— i amb el pare passejant, entrant al circ o al zoologic, i
visitant monuments o museus, forma part de fets que no oblidara

mail.

El pare era un home moderat, sobretot en opinions politiques
i socials, de caracter pacific i amb certa tendéncia a I"humor
burlesc; una mica distret i despistat, pero no tant com ho serien
després els seus fills. La mare, Marie Louise Keith, era
d’ascendencia franco-suissa, elegant, culta i endregada. La familia
Chesterton tenia una inclinacié natural a les manies; estaven
marcats pels propis gustos. Gaudien d’una pau integradora amb
les excentricitats de cadasci —sempre que fossin respectuoses— i
de totes les novetats que guardessin les formes del sentit com1 i
del bon humor, dos sentits britanics per excel-léncia. La llar dels
Chesterton fou sempre atractiva i acollidora per parents i amics,
coneguts o estranys. No podia ser d’altra manera, perque
Chesterton pare “es venia cases per viure, pero omplia de vida

casa seva.”

L’habitatge dels Chesterton era hospitalari, amb una taula
ben parada, hi havia plena llibertat d’opinié i un benestar gene-
ral. Sovint, els dos fills adolescents, Gilbert i el seu germa Cecil,
invitaven grups d’amics no gens convencionals; eren nois 1 noies
que havien conegut per primera vegada; la major part amb
problemes propis de I’edat. Generalment era una joventut timida
i brillant alhora; mal vestits, un xic excéntrics i desordenats, que
omplien la casa de corbates vermelles i rebregades i de sandalies
o bambes suades. Era un jovent que sostenia doctrines insolites:
que la terra era plana, i que el lloc preferit dels microbis era la
fusta engomada... Cada un tenia alguna historia pintoresca per
explicar. La curiositat dels dos germans sobre gent extravagant
era motivada per un interés psicologic o literari: els interessava
coneixer llur vida i miracles, més que no pas la vida i miracles de
joves de families benestants, correctes educades. Gilbert, sobretot,

els oferia, juntament amb entrepans i cervesa, un gran afecte,



admiraci6 i simpatia. “Discutiem —diu ell- de tot, pero mai
arribarem a les mans.” Fins i tot veia en ells possibles models per
descriure. De fet, alguns d’aquests joves amics protagonitzaren
diversos papers en ulteriors novelles policiaques que Gilbert
Chesterton escriuria. Cal afegir que en les invitacions, hi havia
una bona part de generositat, d'instint acollidor vers les persones
incompreses, marginades, pero riques en experiencies de vida...
D’altra banda, aquestes amistats foren sempre ben rebudes i
tractades pels pares dels dos fills, Edward i Marie Louise.

Gilbert conserva sempre una especialissima admiraci6 envers
el seu pare, amb el qual s’identifica plenament en la llibertat i
honestedat, en la creativitat artistica, en la generositat, fantasia
1la bona convivencia; també en ’estimacié als llibres i a cieéncies
humanistiques, en la despreocupacié per les formes socials i per
un afany del diner. Es respectava la dignitat humana i es complien
unes poques i senzilles normes etiques o morals. El fill s’apropia
i copia aquest model patern, gairebé sense adonar-se’n. Fou una
educacié plural i un xic estrafolaria, és veritat, pero el cert és que
Gilbert Chesterton aprengué a rumiar i a pensar, i quan ana a
I’escola ja pensava forga pel seu compte...

Pel que fa a la religiositat de la familia, tant el pare com els
fills —anglicans per tradicio— no eren practicants; creien en un
Déu Creador i Pare, en la fraternitat humana universal 1 en un
més enlla feli¢ per tots aquells i aquelles que haguessin practicat
aqui una ambigua teofilantropia. Pertanyien a una classe fidel en
mantenir els valors evangelics, pero sense suport de creences i
dogmes imposats. No aixi la mare —com veurem després— que
era fervorosa i practicava la seva fe. En la llar dels Chesterton es
rendia culte a la intel-ligencia, a la llibertat ben entesa i a la
tolerancia, i hi havia una passid, gairebé mistica, per les Belles
Arts 1 la literatura.

D’adolescent, Gilbert va anar a una escola de prestigi. No fou
tan mal estudiant, com ell diria després, i en més d’una ocasié els
professors el varen distingir amb premis excepcionals. El rector
del centre on freqiientava Gilbert, volia que els alumnes sortissin
preparats intel-lectualment, treballadors, lleials i moralment
honestos.



Gilbert era un adolescent d’un taranna mig serios 1 preocupat,
observador, amb una fantasia exuberant, una memoria visual
excel-lent i un posat content i feli¢. Evidenciava algunes
excentricitats: per exemple, triava els pupitres del fons de I'aula
per dedicar-se, divertit i distret, a dibuixar ninots en els marges
de les pagines del llibre o en el paper higienic que havia replegat
i tenia a les mans. A vegades donava la impressié als seus companys
i professors que dormia, pero és que era aixi. La seva mare, in-
quieta pels informes desfavorables sobre la conducta del fill, de-
mana en certa ocasié un examen psiquiatric, i va rebre aquest
diagnostic: “Un geni o un idiota.” El temps confirmaria que
Chesterton seria un gen...; d’idiota res de res! El mateix director
del col-legi revela un altre dia a la mare aquest criteri mig con-
tradictori: “El seu fill s’equivoca amb freqiiencia, pero posseeix

una gran intel-ligencia...” En que quedem?

2. Primera joventut

Als seus disset-divuit anys, hi havia a Londres clubs i societats
on es donaven conferéncies i es debatia aferrissadament de tot
allo divi i huma. Gilbert Chesterton freqlientava aquests llocs de
trobades intel-lectuals. Malgrat la seva joventut, va obtenir
innombrables triomfs per sobre de figures notables en filosofia i
literatura i d’altres significants de la vida politica d’Anglaterra.
Tota la seva obra posterior no sembla altra cosa que una extensié
o ampliacié d’aquells encontres polemics de quan era jove. De
fet, el pensament de Chesterton, com veurem després, és una
polémica contra tots i contra ell mateix; era igual sol-licit en ata-
car les idees dels altres com en donar voltes i rumiar les propies,
deixant-les madurar en la seva consciencia.

Progressivament i sense gaire esforg passa d’un gris i ambigu
agnosticisme a escriure assaigs sobre espiritisme i ciéncies ocul-
tes. Més tard, defensara el socialisme, el liberalisme teoric i altres
“ismes,” fins arribar ja més madur a un pensament molt més
estructurat, a una filosofia de I'Univers, de la vida i de ’home,

inspirada en el cristianisme.



3. Universitari i periodista

Als 18 anys complerts, Gilbert Chesterton es matricula a la
universitat de Londres per estudiar materies tan diverses com
literatura anglesa, Bellles Arts, historia i economia politica. No es
va presentar mai a cap examen. Inquiet i pensatiu, a penes parlava
amb els seus companys, per bé que sentia un gran afecte i respec-
te vers ells, per les seves idees i comportament. Passava el dia
llegint, escrivint, dibuixant i rumiant... Diria més tard: “No hi ha
en el mon un assumpte sense interes: ["inic que pot existir és una
persona que no s’interessa...” També deia: “Les idees son pe-
rilloses, pero I'home per al qual sén més perilloses, és ’home
sense idees...” No era aquest el seu cas.

Una crisi intel-lectual de Gilbert Chesterton entre els seus 19
i 22 anys, no fou indtil. La seva intel-ligencia superior a la nor-
mal 1 la seva fantasia i curiositat constant, contribuiren a no
trivialitzar tot allo que es referia a I’home, al monia Déu. Enfront
a 'escepticisme, descobriria que, posats a dubtar de tot, podem
dubtar fins i tot de I'existencia de I'esceptic. | no per sentit comd

o per sentit de I’humor, sin6 per pura logica subjectiva.

Chesterton continua a casa seva. No ha trobat encara el cami
que busca. Quan explica les seves incursions a I'espiritisme, el
seu pare i germa es fan un fart de riure... Fou en aquests anys
quan en la recerca de la veritat, percep Déu Creador en tots els
idiomes de la naturalesa: “Es hora que la pregaria de peticié doni
lloc a la pregaria de lloanga i agraiment.” El pas segiient sera el
concepte de fraternitat universal, que ja el vivia, pero d’una for-
ma abstracta. Ara descobreix que tots, tots hem estat fets els uns
pels altres. “Tant de bo —diu— que no arribi mai un dia que em
cansi d’alguna persona.” Havia arribat a aquesta conclusié: “La
naturalesa no és una mare, sin6 una germana.” Una mica com
sant Francesc d’Assis...

Als 22 anys deixa la Universitat i entra a formar part com a
redactor del periodic Daily News. El director del diari li ofereix
una columna setmanal sobre literatura; després sobre temes lliures.
Les col-laboracions li donen fama, influencia, relacions d’alt nivell

i diner. Els seus articles tindran resso en tota la premsa britanica.



La genialitat per eshrinar les idees més profundes amb exemples
de la vida quotidiana, i I'is de la paradoxa per convertir allo més
ambigu o confus en evidéncia, li guanyen lectors de tota condicié:
qualsevol pot entendre I’argumentaci6 i somriure per les seves
agudes ocurrencies. Eixampla I'ambit del periodisme i cada vegada
és més conegut. Molts dels seus articles d’opini6 seran agrupats
posteriorment en llibres perdurables, que encara es consulten 1

llegeixen avui.

4. Matrimoni felic

Gilbert Chesterton es va casar als 27 anys, el dia 28 de juny de
1901 amb Frances Blogg, filla d’'un comerciant de diamants
arruinat. El dia de la boda estava tan nerviés i despistat que es va
presentar a la cerimonia religiosa sense corbata i algt li va deixar
la seva; i quan es va agenollar davant I’altar, tothom pogué llegir
en la sola de les sabates de xarol que duia I'etiqueta del preu...

Al principi, la convivencia matrimonial fou un xic dificil,
perque hi havia contrasts entre tots dos. Frances Blogg era una
noia ordenada, seriosa, sistematica, casolana, assenyada 1 purita-
na. Era una gran persona, és clar, pero probablement mancada
de certa elasticitat i condescendencia. Malgrat tot, estava enamo-
rada de Gilbert, i Gilbert d’ella. El caracter bondadds d’ell, el
prestigi de la seva familia, la manera original i meravellosa de
parlar i d’escriure, la simpatia i bonhomia, I’exit dels seus llibres
i conferencies, tot eren punts indiscutibles a favor d’ell... Tots
dos tenien defectes, com tots en tenim. Gilbert era gormand, de
plats abundants i sucosos, ruixats amb cervesa i vi de graus; gastava
salut, pesava més de cent quilos, i feia una algada de gairebé dos
metres. Ella era de constitucié debil, amb problemes reumatics,
sobria per naturalesa, només bevia aigua i prenia té, menjava el
just per viure... Ell era home d’idees, tot i que no tenia idea del
temps ni de I'espai, mentre que ella era practica, diligent,
primmirada i elegant en el vestit. Gilbert un desastre: podia ves-
tir de qualsevol manera i no adonar-se’n. Ara bé, plegats resol-
gueren els problemes: s’aguantaren reciprocament el geni, el ca-
racter, les aficions, fent curtes les distancies. Amb el temps homolo-



garen la relacio; hi hagué una mena de simbiosi i el matrimoni va
funcionar. Va funcionar per la qualitat de l’amor que es professa-
ven ipel convenciment mutu de les propies limitacions. Trobaren
aquella estabilitat emocional, tan fonamental pel desenvolupament
de llur vida, perque tots dos s’estimaven i eren mereixedors de
I’amor de altre.

Pel que fa a la religié en els primers anys de casats, Gilbert
continuava absent al temple o esglésies, per bé que era respectuds
amb totes les creences, mentre que 1’esposa vivia coherent amb
la seva fe i assistia al culte en temples anglicans. Més tard, Gilbert,
després de descobrir, contemplar i gaudir de les meravelles de
I'Univers, confessara que el pecat més gran de la seva vida fou
“haver viscut sense sentir la necessitat de donar gracies a Déu pel
do de la creaci6.”

En aquesta eépoca, Chesterton publica els seus primers llibres
amb un gran exit editorial. Accepta i manté debats i déna
conferencies a tot arreu. Escriu i s’adreca a homes i dones, als
intel-lectuals i a la classe mitjana, sobre els temes i qiiestions més
diverses amb la pretensié de donar a coneixer els tltims crits de
la cultura existent. Respon a la comanda de conferéncies, de dis-
cursos i articles a la premsa, tant a Londres com en altres llocs
d’Anglaterra. Fins i tot, seguint una insinuacié de la seva dona,
arriba a predicar sermons i homilies en I'església anglicana de
Sant Pau, a Covent Garden. Segons ella fou brillantissim, amb el
temple ple de gom a gom. Aquests “sermons” d’un laic foren
publicats més tard en un llibre, consultat per sacerdots catolics i
pastors protestants. També manté amistat amb escriptors,
novel-listes i filosofs de gran prestigi, que si bé dissentien a vegades
amb ell, ’admiraven i apreciaven.

5. Originalitats de Chesterton

Tornem a la vida privada i quotidiana del nostre protagonis-
ta. Hi ha en ella unes originalitats sorprenents, que també es

reflecteixen en el seu pensament, com veurem després.

Un tret, gairebé pintoresc, fou la poca importancia que donava
al diner. Segons un llibre escrit per una cunyada seva —I’esposa



del seu germa Cecil— “en Gilbert no sentia cap aficié pels Bancs
i Caixes, i deia que el millor lloc per guardar els diners era sota
d’unes rajoles o entre les bigues del sostre, com fan els pagesos.”
De fet, no feia res d’aixo; s’omplia les butxaques de xecs i bitllets
de banc, pagarés i monedes d’or, d’argent i de xavalla. Els xecs
passaven de data i es feien malbé; els bitllets es rebregaven com
les fulles a la tardor; i el diner en efectiu desapareixia com per art
de magia. I tot d’una es trobava sense un centim, i llavors havia
d’escriure de pressa i corrent una novel-la policiaca o una historia

qualsevol per tornar a omplir-se la butxaca.

Altres vegades els diners se li perdien com qui perd un
paraigua; o invitava a dinar a amics amb una irreflexiva
prodigalitat. A vegades, com un nen petit, adquiria un caprici
momentani que després no sabia que fer-ne. Quan es féu famés i
els seus articles es pagaven a preu d’or, quedava estranyat de la
quantitat que li donaven, no se’n sabia avenir. Els preus de les
coses eren per a ell una mena de jeroglific absurd del que no hi
entenia res. Col-laborava amb editorials per aficié, ja que el sentit

de la oportunitat o de I’avaricia els tingué sempre atrofiats.

El desordre i la manca de previsié no era pas un assumpte
exclusivament pecuniari o de guany. El despistament es projectava
en molts altres aspectes de la vida. Hi ha mil anecdotes que ho
demostren. Aixi per exemple, tornant d’un viatge, la seva esposa
li retreu que va sense americana. Regiren la maleta i no hi és. El,
pero, amb un somriure afectués li diu: “Es veritat, bonica meva,
pero no m’he descuidat de les corbates, 0i?” Un altre dia puja al
tren i quan el revisor li demana el bitllet, escorcolla nervios les
butxaques i no el troba. L'interventor li fa: “No es preocupi, senyor,
suposo que el porta, ja tornaré a passar:” Chesterton li venta:
“No, no! és que jo busco el bitllet perque no sé on vaig, 1 en el
bitllet hi esta escrit...” Els seus oblits eren de tota mena: des de
descuidar-se d’assistir a presidir la Junta d’un periodic, fins com-
pareixer per donar una conferencia en un dia equivocat —mentre
donava la conferéncia un altre senyor—, o anar personalment a
visitar un editor per portarli una carta en la que li explicava les

raons del perque no podia anar a fer-li la visita...



Contra aquests despistaments, hi ha en Chesteron una
ingenuitat 1 una sinceritat constants, i aixo tant en la seva vida,
com en el seu pensament. L’escriptor i pensador Ramon Sender
en el Diario de Barcelona (18 de febrer de 1971), publica un article
titulat: “Chesterton, el distret”, en el qual hi batega un homenatge
amistds, senzill i cordial per I'escriptor angles. Sender ve a dir
que Gilbert Chesterton transmeté sempre un missatge d’amor,
de tolerancia, de llibertat i de comprensi6 afectuosa per la perso-
na i per la humanitat sencera. Visqué i deplora la injusticia de les
situacions injustes i la falsedat d’opinions absurdes, que apareixien
com a portadores de la veritat, sense cap base. Ell era obert, honest
i sincer en tot, pero no tolerava els hipocrites, perque hi veia una

simulacié utilitaria, un engany interessat.

Aixo ho manifesta sobretot quan parlava dels politics, els quals
“volen ensenyar un comportament noble de la vida, quan ells no
hi creuen; no creuen en una digna filosofia de I’existéncia huma-
na.” Per aixo deia: “Preferiria mil vegades ésser un ateu sincer
que un cristia disfressat hipocritament amb la mascara de
I’Evangeli.” Solia dir també: “L’error és una flaquesa, mentre
que la mentida és intencionada.” I afegeix: “el que s’equivoca
mereix respecte; perque adonant-se de 'error, pot rectificar els
seus punts de vista i trobar camins de veritat...” Aquest procés de
canvi i de recerca de la veritat s’esdevingué en ell mateix quan es

converti al catolicisme.

D’altra banda, fou tolerant per temperament i per conviccié.
Sabia dialogar i escoltar, per bé que no acceptava de bones a
g p
primeres les imposicions dels fonamentalistes o fanatics. Creia
en les raons humanes, que reclamen comprensié i acolliment; “a
la llarga —deia— les autentiques raons s’imposen en les persones
g p p

de seny...”

Aixo féu que, malgrat el seu despistament en les coses
quotidianes, Chesterton fos noble de conviccions i de conducta,
coherent en els judicis, sempre amb un posat benvolent, que el

feia summament simpatic.

A través de les amistats vivia plenament la vida. Deia que
“s’alegrava pel sol fet que existis I'alegria, i que cada persona és



felic, si és capag de fabricar-se la propia felicitat.” També afirmava
que Iauténtic optimisme no esta a 'abast d’aquells I’ambicié dels
quals resta polaritzat en el diner, en el poder o en qualsevol altre
afany materialista. Amb gran sagacitat escriu: “La veritable difi-
cultat de ’home no esta en gaudir del paisatge o de costelles a la
brasa, sin6 en gaudir del gaudi...”

Aquest goig del viure, que ell —valgui la redundancia, visqué
plenament— feia que es posés nerviés quan sentia dir d’algun
pessimista que “per viure aquesta vida no val la pena viure,”
perqueé 'home és molt més que la seva circumstancia, per adver-

sa 1 dolorosa que sigui.

Personalment, Chesterton, tot i que no li mancaren problemes,
tenia i mantingué la gracia d’un infant. Sabia riure-se’n de tot 1
d’ell mateix. Visqué amb optimisme perque creia en la vida i,
segons ell, el qui creu i espera, ja ho té tot; no necessita res més.

Reclamava, si, ’escalf i el caliu de la companyia humana, dels
amics. Assegut a taula o en qualsevol lloc, estava sempre disposat
a proporcionar joia i satisfaccions als altres, fins i tot a aquells
amb els quals dissentia d’idees i criteris. “Tractava els enemics
del seu pensament com els amics del seu cor” escriu un comenta-
rista. S’encarava poléemicament amb ’adversari ideologic sense
deixar que la topada transcendis al terreny de I’estimaci6 perso-
nal, que continuava conservant. Tan sensible a I’amistat, que era
incapag de tenir enemics personals. Ara bé, mai la comprensio 1
tolerancia no significa una passivitat desganada davant el bé i el

mal. Ho veurem quan tractaré del seu pensament.

6. Conversio al catolicisme

Continuant la trajectoria biografica de Chesterton, hi ha un
fet que marca profundament la seva vida: la conversio al
catolicisme. La recerca i el trobament de Déu no fou un fet
miraculés i espectacular, ni tampoc fruit de cap aparicié mistica,
com es diu d’alguh sant.

En el procés de conversié al catolicisme de Chesterton, s’hi
palesen dos aspectes: un intim, personal; i un altre, derivat d’una

evolucié del seu pensament filosofic.



Pel que fa a I'aspecte intim, és a dir, la crida misteriosa de
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Déu o el toc de la gracia, ell en guarda una reserva humil i digna.

A ningl no manifesta aquest procés privat. En canvi, [’evolucié
g q p

que podriem dir-ne intel-lectual i reflexiva, la descriu en diversos

llibres seus, sobretot en: Ortodoxia i Autobiografia.

Chesterton revela que els qui el convertiren de debo, foren
les contradiccions dels anglicans, dels protestants, espiritistes i
materialistes, dels esceptics i agnostics, del socialisme teoric, del
capitalisme burges i del comunisme dialectic. Més que les idees,
fou el capteniment arrogant i altiu de les persones. Allo que
Chesterton combat i el repugna, és allo mateix que a ells els allunya
de veritats centrals, universals i altament comprensives, com el
sentit de la vida, de I'Univers, de I’home i de Déu.

Es pot dir que tota I'obra escrita d’assagista i pensador, és un
exponent d’un dinamic procés de conversi6. Parlant de la filosofia
en que arriba a creure, diu: “Jo no I"'anomenaré filosofia meva,
perque no I’he feta jo. Déu i la humanitat I’han feta, i ella m’ha
feta mi.” El seu germa, Cecil convertit molts anys abans que ell al
catolicisme solia dir que el seu germa Gilbert “tocava les campanes
perque els altres anessin al temple, mentre ell en la practica es
quedava fora.” Dit d’una altra manera: fou catolic amb el
pensament abans que ho fos de cor. Fou un pensador cristia abans

que un catolic practicant.

Ho demostra, per exemple, el fet que en molts dels seus
llibres és dificil distingir quins pertanyen al periode anterior o
posterior de la seva entrada —podem dir-ne oficial— a I’Església
catolica.

Ara bé, també s’ha de dir que en la seva recerca intel-lectual
mai no va pretendre fer teologia especulativa o sistematica. La
seva, és la “teologia de cafe” (entre cometes). Vull dir que
s’adrecava més als homes i dones de bona voluntat que als teorics
petulants... Es clar, que aquest genere de filosofia i teologia
ofereixen certs perills. Potser hauria estat millor escriure tractats
filosofics i teologics sistematics i analitics, pero —deia ell— “aquesta
mena de literatura, no arriba al carrer.” Una mica com féu el

papa Joan XXIII.



No pensem, pero, que aquesta metodologia es pot comparar a
la d’un catecisme per infants. Els seus raonaments, que partien
de la base d’allo que és fonamental, desbancaven les especulacions
més sofisticades dels seus contraris. Allo que déna un valor espe-
cial alaliteratura de Chesterton, és el sentit empiric, 'observacio
dels fets, les paradoxes, la fantasia, les piruetes de tota mena, on
posa al descobert veritats profundes als ulls d"un ptiblic heterogeni
i plural que no hauria seguit el fil d’una especulacié i dissertacié
teoretica i diferencial. Per ventura ;jno fou aquesta la metodologia
emprada per Jesis de Natzaret quan, amb paraboles i com-
paracions, s’adrecava al poble per anunciar el Regne de Déu i per

rebatre I'autosuficiencia dels fariseus i mestres de la Llei?

To aix0 no vol pas dir que descurés o menystingués una relaci6
personal 1 epistolar amb intel-lectuals catolics, com ara amb els
pares O’Connor i Ronald Knox. Havien passat deu anys d’in-
tercanvis i d’estudis, abans de comunicar al pare O’Connor la
seva intencié de fer-se catolic, per bé que en la demora hi hagué
també una raé domestica: no volgué donar el pas abans que la
seva esposa no hagués fet el mateix determini d’acceptar per propia
conviceid la fe catolica.

La decisi6 la pren als 48 anys d’edat. Fou el diumenge 30 de
juny de 1922, rodejat de la seva esposa Frances, dels sacerdots
0’Connor i Rice i d'uns quants pocs amics més. Durant el dinar
d’aquell dia, Chesterton begué aigua i servi vi als altres, perque
ningd pogués dir que el vi li havia pujat al cap o que fos
alcoholémic... Després en un salé del mateix hotel es va confessar
amb el pare O’Connor. En acabat, baixaren tots al poble. Pel camli,
el pare O’Connor li pregunta si porta el petit ritual amb els tex-
tos litdrgics que hi havia per aitals esdeveniments. Després de
buscar-lo en les seves grans i desordenades butxaques el troba en
un “necesser,” entre els seus utillatges personals... La cerimonia
littirgica va consistir en la professio de fe catolica i rebre el sagra-
ment del Baptisme condicionat. En aquell moment, mariti muller
s’abracaren efusivament. Al cap d’un temps escrivia al seu amic,
Maurice Baring: “No oblidaré mai aquell dia venturés. Malgrat
que I’Església catolica és pecadora pels qui la formen, em sembla



meravellosa pel missatge, pels sagraments que encoratgen; per la
liturgia bellissima, i per la fe i moral que sén llum i guia.”

A partir de llavors, Gilbert Chesterton freqiienta el temple
parroquial de High Wycombe, que regentava un capella que pesava
més de cent quilos, com ell. Aquest sacerdot el va preparar també
per la Primera Comunié, com si fos un nen. El dia que rep per
primera vegada I’Eucaristia, quan el mossen el felicita, ell no
amaga els seus sentiments: “Ha estat —diu— una de les dates més
significatives de la meva vida...”

La fe era el seu gaudi i amb I’eina de la fe en té prou per inter-
pretar, de la manera més humana, més alegre i artistica, el mon,
la vida 1 Déu. El barceloni Josep Maria Junoy, que el conegué,
escriu: “Com que Chesterton era I’antipedanteria personificada i
no coneixia ’eixarreiment, portava uns rosaris a la butxaca, i els

feia servir...”

7. Nombrosos viatges

Quatre anys després, el 1926, és important pels esposos
Chesterton: celebraren les Noces de Plata matrimonials. Hi havia
motius per fer-ho. En la seva residencia definitiva de Top Meadow,
I’amor d’en Gilbert per Frances seguia esponerds i reeixit com el
primer dia. Compta amb ella quan treballa en el seu despatx o en
el jardi de flors de tots colors i d’ocells, amb una estatua de sant
Francesc d’Assis vora un petit estany d’aigua cristal-lina. Ella és
la secretaria, la governanta, la gestora, la telefonista, la que vigila
la higiene i la indumentaria personal de Gilbert.

Ell continua prodigant-se en escriure, en donar conferencies,
parla per radio, i no paren tots dos de viatjar. Molt abans, I’any
1919, havien visitat Terrra Santa i ell fa un elogi dels framenors,
custodis oficials dels Sants Llocs. “Els franciscans —diu— han
convertit I'Hort de Getsemani en un jardi de flors: el mateix que
haurien fet els infants quan aclamaren a Crist el Diumenge de

Rams.”

L’any 1929 passen tres mesos a Roma i son rebuts pel Sant
Pare, Pius XI. La visita fou tan emotiva que durant dos dies Gilbert

resta inactiu, sense fer res, actitud excepcional en ell. També fou



rebut per Mussolini, el qual es va interessar per les idees politiques
de I’angles, assegurant que les reflexionaria, que “s’ho pensaria...”
Una mica com Herodes als Reis Mags. Arran d’aquest fet,
Chesterton escriu poc després: “M’hauria afiliat al Partit
Democrata Cristia de Sturzo, i no al feixisme del Duce italia que
mostrava una fam insaciable d’autoritat.” I afegeix: “El feixisme
no durara, si no torna la llibertat a ’home.” La profecia de
Chesterton es compliria cap de pocs anys, i avui el feixisme és
residual, malgrat que en els ultims temps nostres ha rebrotat en
uns quants fanatics. En canvi, el Partit Social Democrata, fundat
per Sturzo a Italia, es va estendre a Europa i aqui Catalunya, on
vingué el propi Struzo a divulgarlo. Des de llavors les ideologies
democrates romanen en ’escenari plural de les forces politiques

del nostre pais.

Chesterton visita altres ciutats d’Italia. A Assis s’agenolla
davant la tomba de sant Francesc, sobre el qual va escriure un
assaig biografic traduit a diverses llengiies, entre elles divuit
edicions en castella i una en catala exhaurida, que sén una delicia.
Tot i que Chesterton deia que el fet de viatjar exprimeix la
intel-ligéncia i apoca la fantasia visita America, I’Extrem Orient i
tot Europa. En la seva Autobiografia parla de la seva vinguda a
Espanya, I’any 1926.

8. Ve a Catalunya

L'inefable escriptor vigata Manuel Brunet recorda una
anecdota de la vinguda de Chesterton a Barcelona. Copio la cita
sencera d’en Brunet perque és deliciosa:

“Era la vigilia de Corpus Christi i, com sabeu, a mitja tarda,
feien la processé. Quan Chesterton va veure arribar els gegants i
capdellupies va plegar els diaris que portava sota I’aixella i pregunta
al quiosquer que significava aquella comitiva. El quiosquer li va
explicar que els gegants fressaven el cami de la processé. Encara
amb els diaris sota el brag va afegir-se a la comitiva. Quan els
gegants arribaren a la font de Canaletes, Chesterton anava al mig
de la mainada, juntament entre el gegant i la gegantesca. I quan
els gegants es posaren a ballar al cap de la Rambla, Chesterton i



la quitxalla hagueren d’apartar-se. Mentre els gegants ballaven
els ulls de Chesterton anaven de la cara dels gegants al rostre de
les criatures. En entrar els gegants a la plaga de Catalunya,
Chesterton, en compte de passar per la vorera, va continuar seguint
la comitiva entre les criatures. El gran escriptor semblava un nd-
mero més del seguici. Amb el seu caparras i el seu ventras enor-
mes, ell era ’home més agegantat. Les criatures se’l miraven com
un ésser extravagant, preguntant-se, potser, si la carota d’aque]l
home era postissa, i si amb aquella cabellera anava disfressat. I,
des de la vorera, la gent demanava qui era aquell estranger tan
pintoresc.”

Fins aqui Manuel Brunet. A la mateixa ciutat comtal,
Chesterton mantingué relacié amb intel-lectuals de primera fila,
i a Sitges hi passa un estiu. Mentre passejava per la seva platja
passa hores contemplant les ones del mar Mediterrani.
Posteriorment (I’any 1976), Sitges li ha dedicat un carrer i un
bust de bronze amb aquesta inscripcié en castella: “A Chesterton,
enamorado de Sitges...” Espero que un dia ’Ajuntament la
tradueixi al catala...

Sobre les impressions dels viatges, Chesterton, ell que era
angles, escriu amb humor i certa ironia: “Després de tot, el pais
més estrany que he visitat és Anglaterra; el vaig visitar a una edat
molt primerenca i se’'m va contagiar una mica la seva estranyesa...”

9. Immensa produccio literaria

No puc deixar d’esmentar la immensa producci6 literaria de
Gilbert Chesterton. Seria dificil, per no dir impossible, catalogar
totes les seves obres, que en angles passen de vint-i-cinc edicions.
El Dr. Didac Parellada, catedratic que fou de Psiquiatria a la
Universitat de Barcelona i escriptor especialista de Chesterton,
em deia un dia: “Gilbert Chesterton és un escriptor barroc, perd
un gran pensador.” I ho explicava: “En totes les seves obres, dins
I'exuberancia de paraules, s’hi troben frases paradoxals que fan
pensar profundament. Sén com violetes oloroses amagades entre
la brossa d’un bosc espes...” Passen de quaranta els titols dels
seus llibres que, traduits al castella per Plaza & Janés (Barcelona),



ocupen quatre volums de lletra petita amb un promig de 1.500
pagines per volum. Les seves poesies omplirien una selecta bi-
blioteca. Entre les obres en edici6 espanyola que han deixat més
petja i que encara avui llegeixen una munié de lectors, puc
esmentar aquestes: Ortodoxia, Heréticos, Lo que estd mal en el
mundo, El hombre eterno, El secreto del Padre Brown, Auto-
biogratia, Los angeles del orgullo, EI hombre que fue Jueves, La
esfera y la cruz, Cuatro granujas sin tacha, El club de los negocios
raros, etc. Entre els seus estudis i assaigs biografics, personatges,
com Dickens, Haucer, Browning, Blake, Stevenson, Shaw, Cobertt,
sant Tomas d’Aquino i sant Francesc d’Assis. Pel que fa a aquest
tltim, en angles se n’han fet trenta-dues edicions; en castella (Edi-
torial Juventud, Barcelona, 1998) nou i en catala (Andorra, 1967)
una, ja exhaurida. Cal afegir obres de teatre i de critica literaria,
novel-les policiaques i literatura infantil. Finalment, referent a
producci6 periodistica, seria materialment impossible recollir tots
els seus articles i columnes d’opinid, xerrades radiofoniques, confe-

rencies, discursos 1 debats.

Com a escriptor polifacetic, Chesterton no ha tingut imitadors,
ni és probable que en tingui. No es donen facilment en un mateix
autor tantes qualitats contraposades, o més ben dit, complemen-
taries. La seva obra resta en el mén de les lletres com un monu-

ment geganti, inqualificable, tnic.

10. La mort de Gilbert Chesterton

Trobant-se afeblit i malaltis, el nostre personatge dicta una
frase celebre de la seva Autobiografia, conscient de la que seria la
seva darrera malaltia. Diu aix{: “El meu final és el meu principi...”
En efecte, la manca d’un regim alimentari rigorés i el cansament
progressiu minen la seva salut. Deixa d’acudir a les ofertes de
la BBC, on hi mantenia xerrades i debats habituals. Al comeng
de la primavera —sempre lluminosa al seu pais— del 1936, Frances,
la seva esposa, i uns amics, decideixen portarlo a Lourdes i a
Lissieux. No s’atreveixen a demanar cap miracle a la Mare de Déu
ni a santa Teresa de I'Infant Jesus. Quan tornen del viatge, el
metge de capcalera confirma un diagnostic greu i alarmant: pateix



una cardiopatia progressiva que li provoca altres complicacions.
Només el rector de la seva parroquia de Beaconsfiel, el pare
O’Connor i uns poquets amics, seran testimonis dels seus tltims
dies. La crisi augmenta i els moments licids s6n cada vegada més
escassos. En un d’ells apreta la ma de Frances i li diu amoro-
sament a cau d’orella: “Estimada meva: tot esta entre la llum i
I'obscuritat; cadasct ha d’escollir.”

El dia 12 de juny del mateix any 1936, rep el sagrament de la
Unci6 dels Malalts i el visita el pare Vicent Nab, prior dels frares
dominics de Londres, que li dona la benediccié, besa la ploma de
I’escriptor situada sobre la tauleta de nit, entona el cant de la

Salve i es retira de la cambra, summament commogut.

El capvespre de I’endema, dia 13, Gilbert Chesterton obre els
ulls, mira Frances i li diu somrient: “Hola, bonica!” Foren les
tultimes paraules. El dia 14, diumenge, havent complert 62 anys,
Gilbert Keith Chesterton traspassa el llindar de la mort.

En la litdrgia de I'enterrament, el piblic s’amuntega dins i
fora del temple parroquial. Vénen amics de Londres i la noticia
s’escampa amb rapidesa i commou tot el mén. Entre les moltes
mostres de condol, la del Vatica amb un telegrama del cardenal
Pacelli, futur papa Pius XII. En I'homilia, el pare Knox recorda el
seu amic com un profeta i poeta de la senzillesa. “La seva més
gran qualitat —diu—fou descobrir en tot el que és trivial i passatger
una certa eternitat. Benaurats els qui el varen coneixer i gaudir
de la seva amistat, perque trobaren en ell vius exemples d’estimacié
1 d’'una humilitat increible.”

En el seu sepulcre hi ha una petita lapida amb aquesta
inscripci6 latina: “Termino nobis donet in Patria” que vol dir:
“El nostre termini porta a la Patria.” A I'entrada de 'església
parroquial de Santa Teresa, que ell freqiientava, hi ha encara avui
una inscripcié que diu: “Aquest temple fou acabat, gracies a la
generositat de Gilbert Chesterton, il-lustre feligres nostre.” T en
I’absis, una vidriera de sant Francesc, rebent els estigmes del
Crucificat, fou també donacié dels Chesterton.






Il
El pensament

Abans he presentat la personalitat humana de Gilbert Keith
Chesterton, amb uns trets i un taranna originals, a vegades un xic
“pintoresc,” pero que en tot es mostra una manera de ser i de
viure. Fou honest, imaginatiu, profund i popular, i divertit al

mateix temps, unic!

1. Consideracions preliminars

La metodologia del pensament de Gilbert Chesterton en la
seva magna produccio literaria és original, en el sentit que no és
un discurs articulat i sistematitzat com en altres escriptors. Aixo
fa que I'analisi de la seva produccié sigui dificultosa.

En la seva obra literaria no hi ha un fil conductor en I'ar-
gumentacié ni un raonament estructurat, ni menys encara una
intenci6 didactica adrecada solament a universitaris. IEn la filosofia
de Gilbert Chesterton no hi busqueu un savi grec —un Platé o
Aristotil—, tampoc un doctor escolastic com Tomas d’Aquino, sant
Bonaventura o Joan Duns Escot, o un pensador modern, com
Kant, Friedrich Nietzsche, Kierkegaard, o un contemporani
com Jean-Paul Sartre, Albert Camus; i entre els espanyols, un
Jaume Balmes, Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno o Zubiri,
poso com a exemples. Res d’aixo!

D’antuvi, hem de confessar que [’estil literari sovint és barroc,
feixuc i desordenat. El salva i el fa interessant, perque, malgrat
ser ell un estilista mediocre, fou un gran pensador. Enmig d’un
bosc espes de paraules, idees, oracions gramaticals subordinades,
tot d'una s’hi troba un pomell de floretes de color viu i d’intens
perfum: sén les celebres frases paradoxals, exactes com un teore-
ma o sil-logisme, clares com la llum del dia i palpables com si es

tractés d’una presencia fisica.



Un altre tret és que Chesterton parlava i escrivia més bé assegut
sobre un pupitre d’una escola primaria que no pas des d'una
catedra universitaria... Vull dir, que no va entendre mai per que
les coses més profundes i serioses no es podien exposar ran de
terra, adrecant-se a qualsevol persona. Ell ho fa amb claredat,
bellesa i gaubanca. No anaven amb ell les “minories intel-lectuals
selectes,” ni tampoc cercles tancats d’oradors o escriptors que es
creuen portadors i protagonistes exclusius d’una immortalitat
literaria que ’esfereia i horroritzava... Avui al nostre pais
necessitariem també Chestertons enfront d’escriptors que
capitalitzen criteris i opinions en el mén de la cultura, de

I’economia, de la politica i de la religié...

Chesterton fou un pensador a I’abast de tots els publics, que
se’n riu dels altres i d’ell mateix; que ensenya a pensar per lliure;
que diverteix i es diverteix tractant els temes més profunds 1
discutits; que descobreix allo mai vist en les coses més corrents;
que aclareix qualsevol misteri amb una paradoxa increible; que
desconcerta el més pintat amb el seu sentit comu i bon humor.

El seu pensament —gairebé sempre dialectic i combatiu—
apareix en petits i infinits axiomes i aforismes, escampats arreu
de I’extensissima obra literaria. S’ha dit, i amb ra6, que Chesterton
és I'escriptor de les paradoxes. La paradoxa sembla contraria al
sentit comu, pero, de fet, no és pas aixi. Es una figura retorica
amb la qual un enunciat es presenta d’'una manera inversemblant.
En Chesterton, la paradoxa no és un joc poc seriés de paraules, ni
un pur malabarisme intel-lectual. Moltes vegades, lluny de ser un
estri per enlluernar, és una espurna que il-luminai convenc; ésel
resultat d’una percepcié intuitiva i aguda de les coses més
ordinaries i quotidianes, que descobreix realitats sorprenents. De
la paradoxa, ell n’és un mestre.

Dic tot aix0, perque no espereu que la meva exposicié sigui
analitica i sistematica. Més aviat vol ser com un leit motiv sobre
temes i qliestions que en ell es repeteixen aqui i alla; a vegades en
una novel-la policfaca, altres vegades en una columna periodistica
setmanal; en una xerrada, conferencia o debat, i d’altres en estudis

un xic més estructurats.



Encara una altra qiiestié previa: jquins soén els temes que
exposa, discuteix, rebat, i en presenta fins i tot alternatives? Per
respondre, cal situar I’autor en el seu context historic: en 'escenari
filosofic, social i politic, hi ha una obsessi6 innata i plural sobre
laveritat, la justicia i la llibertat; sobre I'intel-lecte i els sentiments,
1 una desconfianca a principis etics i morals. Chesterton demos-
tra la inconsistencia del racionalisme, 1’escepticisme i agnosti-
cisme, que dominaven en certes universitats europees de finals
del segle Xix i principis del xx. En politica, per exemple, apareix i
es defensa el liberalisme en els escons dels parlaments, només
acceptable, opina ell, quan es trasllueix en la vida dels seus
defensors. Chesterton sostenia que la corrupcié quotidiana de
certs liberals, desmenteix el liberalisme proclamat per ells.

Per altra part, enfront dels desgavells politics, de les injusticies
socials, del menyspreu a les tradicions populars, Chesterton mostra
una capacitat extraordinaria per superar el pecat estructural i
cojuntural, les adversitats i tota mena de maldat en el mén. Pre-
senta 'alternativa del bé, de ’honestedat i la justicia, i aixo amb
optimisme, creativitat, esperanca i fe.

A ell el preocupa I’'home, cada home i cada dona, que sén
protagonistes de la propia historia i de la historia de la humanitat.
D’aqui que quasi tota la seva obra literaria sigui una pura dialectica
de I’home lliure, amb una conviccié genial de no donar cap tema
o debat per tancats. Per a ell, I'home és el centre de 'explicaci6
de tot I’'Univers, “creat per un Déu invisible, pero que és a tot

2
arreu...

Tota la seva exposici6é i argumentaci6 filosofica ve pro-
fundament mediatitzada —com he dit— pel context politic i social
del seu temps, quan a Europa es proclamava la necessitat del
sentit democratic, de la llibertat d’expressi6, d'un furiés refis a
tot principi, ni que fos transcendent. S’entronitzava una visi6
materialista de la vida i es negava qualsevol llei o doctrina
imposada, del color politic, social o religiés que fos.

Seria un treball de moltes hores 1 dies, I'estudi 1 avaluacié de
tota la tematica que sintetitza el pensament de Chesterton, des
de disquisicions metafisiques a novel-les policiaques o contes



er a infants... Hi ha investicadors que ho han dut a terme.
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No ho faré pas jo aqui, ni em veuria capa¢ de fer-ho amb
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rofunditat... Per tant, exposaré només alguns trets generals de
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forma planera, i si voleu, periodistica. Passaré d’un tema a un
altre, d’una qliestié conceptual debatuda a d’altres més empiriques
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i quotidianes; tot aixo que sén constants del nostre pensador i

escriptor angles.

2. El concepte de llibertat
Dit tot aixo, comencem pel concepte de Ilibertat.

Les idees i les actituds personals de Chesterton foren més
democrates que liberals. M’explico. Chesterton defensa apassionat
la llibertat en I'ambit del pensament i de la politica, pero és un
adversari d’un liberalisme doctrinal imposat. Per a ell, el mén de
les idees —en perpetua evolucié— mereix un respecte, ila llibertat
de pensament també, sempre, pero, que no vulnerin o facin pols
les idees dels altres, que cal sempre abans analitzar i avaluar.

En les eleccions generals de 1906 a Anglaterra, triomfaren
els liberals, als quals Chesterton havia ajudat en les seves
campanyes, pero que, com democrata declarat, exigia que el govern
s’apropés més al poble. Es dolia que els partits politics s’ataquessin
mutuament i busquessin els propis interessos de partit, en lloc de
defensar els veritables interessos dels ciutadans. Potser una mica
com avui. A nivell municipal, per exemple, quan un regidor d'un
partit no majoritari proposa una ordenanca determinada benefi-
ciosa per al poble, és bombardejada i desestimada per I'enveja
d’altres partits als quals no se’ls ha acudit aquella avantatjosa

solucio...

L’enfrontament visceral de Chesterton contra la corrupcio po-
litica i les maniobres extraparlamentaries dels partits és constant
en els seus articles periodistics. I surt victoriés de molts paranys,
gracies a la seva reconeguda genialitat i independencia i a la seva
provada honestedat de vida. El prestigi del seu nom, I'exit dels
seus llibres i conferencies i el triomf espectacular en els debats
publics, incrementa 'interes vers ell. Les columnes que escrivia
als diaris foren cotitzades en extrem, i remunerades amb



extraordinaria generositat. Acabara per desconfiar i decebre’s dels
politics. Com escriu Graham Greene, “Chesterton era massa bo
per ser politic...” Creia en una ideologia liberal, si, pero ja no en
els liberals. Avorri el liberalisme corrupte, el comunisme dialectic
i despoticiels dogmatismes exacerbats, tots per antidemocratics,
ja que vulneren el pensament i la llibertat aliena.

3. Rercerca de la veritat

Un altre tema, al qual dedica bona part de la seva amplia obra
literaria, fou la recerca de la veritat. Aixo es fa pales, sobretot, en

el procés de la conversio al catolicisme.

La veritat és el tema i nervi de la seva extensa obra, Ortodoxia,
que ve a ser contestacié al que va escriure un altre pensador,
S. Treet, titulat Chesterton, estudi critic. Chesterton retreu les
acusacions del seu adversari. Parteix del punt d’arribada a unes
creences en les quals no havia estat educat i que havia descobert
1 assumit amb el temps pel seu compte. Analitza el seu mén inte-
rior i tot el que el rodeja. Ja en la introduccié d’Ortodoxia reconeix
que la seva filosofia no és seva. “Déu i la humanitat la varen fer,
i ella m’ha fet a mi.” Creu que la rad és un formidable instrument
per a la recerca i trobament de la veritat, sempre i quan la raé
utilitzi els materials que necessita; si actua en el buit, perd el
nord. Les idees, desconnectades de la realitat quotidiana, sén pura
entelequia... Es interessant constatar que entre les realitats huma-
nes, Chesterton admira i respecta el valor de les tradicions i les
llegendes populars, “perque —diu— les coses comunes a tots els
homes sén més importants i veridiques que les d'uns pocs.” Ho
manifesta amb aquesta paradoxa: “Em fio més d’una llegenda de
tot un poble, que d'un llibre d’historia escrit per un sol home...”
Per a ell, la llegenda és la quinta essencia de la historia, perque
ens en déna I'esperit. Com a novel-lista deia: “Una bona novel-
la ens conta la veritat sobre el seu heroic protagonista, pero una
mala novel-la ens revela la veritat sobre el seu autor...”

Per a ell, la recerca de la veritat exigeix temps i paciencia. Es
dol que també ell mateix en la seva joventut, volia correr massa
per trobar la veritat. “L’home inexpert —diu— s’ha apropat mas-



sa de pressa a la veritat i ha oblidat que la veritat és un imant,
amb la seva for¢a d’atraccié i de refds.” Durant alguns anys visqué
la tragica buidor de qui, sentint bategar dins d’ell la veritat, no
sap on es troba i en que consisteix. I quan la troba i descobreix,
vol que tothom comparteixi amb ell la pau i satisfaccié que déna
la troballa. “Convertir-se al catolicisme no és abandonar el pen-
sament, sino aprendre a pensar, 1 aquest aprenentatge vol temps
1 paciéncia.”

Per a ell, la veritat no és una entelequia conceptual, siné un
suposit que neix i se sustenta en la fe de l'individu que viu i
pensa. Es a dir, presenta la veritat com una alternativa a
I’escepticisme. “;Com es pot creure en la veritat si es nega
Iexisténcia d’aquell que la pot pensar, acceptar o rebutjar?”
Denunciava que hi ha intel-lectuals amb I’autosuficiencia de creure
que no creuen en res. Amb aquesta hipotesi haurien de negar
I’existencia d’ells mateixos. Ell deia: “No hi racionalistes; tots
creiem en contes de fades i hi vivim. El qui no creu en res, no pot

creure en la certesa objectiva, i aixo és fatal.”

Pel que fa a la Veritat eterna, amb majuscula, té un pensament
profund, dictat per la seva modestia: “El creient —diu— se situa
davant Déu en un acte de fe, que suposa comprendre raonablement
que Déu és el ser incomprensible...” Es el mateix que entenia
Ramén Sender, novellista espanyol, enamorat de Chesterton:
“Todo es contingente, todo es contingente, menos el misterio de
la necesidad de trascender...” I si voleu, és el mateix que deien les
nostres padrines amb paraules més planeres: “Si Déu fos com-
prensible, ja no seria Déu...” Per aixo Chesterton deia: “Quan els
homes no creuen en Déu, no és que no creguin en res; és que

s’ho creuen tot...”

Chesterton no nega mai que en la recerca de la veritat hi juga
un component cerebral que ajuda a destriar allo que és real d’allo
que és fals. Als qui es burlaven del seu pas al catolicisme, els
contesta: “He esbrinat les raons per no creure, pero n’he trobat
més per creure...” I en un altre lloc lamenta que sén més dogmatics
els agnostics 1 ateus, que la santa mare Església, que no és dir
poc!



No vull aturar-me en altres consideracions sobre la recerca de
la veritat en Chesterton. Només he subratllat que per a ell, la
certesa és subsidiaria al mateix temps de la ra6 dels intel-lectuals
i dels sentiments del poble... Deia: “Linica simplicitat que val la
pena conservar és la del cor que accepta la veritat i en gaudeix...”
I es rifava d’aquells que es ventaven de pensadors amb una afor-
tunada paradoxa: “Hi ha més simplicitat en I’home que menja

caviar per impuls, que en els que mengen cacauets per principi...”

4. L’home, centre de la creacio

Un altre tret caracteristic del pensament chestertonia —com
ja he insinuat abans— és I’home, immers i centre de I'Univers. En
tota la produccié del nostre autor s’hi descobreix I'interes
apassionat per I’home, sigui quina sigui la seva condici6 social.
Si el nostre escriptor, per la seva manera oberta i expansiva, es
trobava bé amb amics coneguts i fins i tot desconeguts, i inclinat
a fer qualsevol favor que pogués, és perque experimentava una
atractiva estimacio i tenia un gran respecte per les persones. Adhuc
quan es mofa d’algi en algun dels seus llibres s’hi traspua una
indiscutible bona voluntat: reconeix les qualitats envers I’al-ludit.
“El més universal 1 natural dels sentiments d’una naturalesa sana
—diu— és ’amor a la humanitat, i al vei de la mateixa escala...” Ho
expressa amb aquesta altra frase: “La sana 1 bona convivencia es
déna quan es comparteixen les realitats més senzilles.” I ho rebla
amb aquesta paradoxa divertida: “Dues persones han de compar-
tir un paraigua, i si no tenen cap paraigua, podran, almenys, com-
partir la pluja amb filosofia i bon humor...”

A Chesterton el revoltava el menyspreu amb que sovint es
veuen tractades les persones. Avui, com en aquell temps, es parla
molt dels drets humans, pero quan algu es troba en una situacié
dificil, sén pocs els qui en fan cas. Aquesta negligencia li dolia,
“perque —diu ell- cada home i cada dona, pel sol fet de ser perso-
nes, tenen dret 1 mereixen que se’ls ajudi.”

Justifica la noblesa i la dignitat de la persona pel seu origen i
pel seu desti. Sil’home només fos I'especie més elevada de 'escala
biologica, podria demanar un grau quantitativament més gran de



consideracié i deferencia. Pero si en ell intervé un element de
sobrenaturalesa la diferéncia en el tracte i el mirament a que té
dret una persona és ja tota una altra cosa; hi ha una dissemblanga

qualitativa respecte als altres sers de la creacio.

Als qui insisteixen que I’home és una de les especies del regne
animal, els contesta que el més sorprenent no és la seva semblanga,
sin6 la diferéncia que els diferencia —valgui la redundancia— dels
altres animals. Ho venta amb aquesta ingénua i divertida paradoxa:
“Es diu sovint que ’home s’assembla als altres animals. Es veritat,
i és I"anic animal que se n’adona. Dir que '’home primitiu va
pintar un mico, és afirmar una veritat com un temple; pero ningu
no acceptaria, ni en broma, que el mico més intel-ligent va pintar

un home...”

Chesterton marca una frontera insalvable que separa radical-
ment’home de tota la resta del mén creat. Es aquesta diferencia
categorica i peculiar que li permet exclamar: “La cosa més esti-
mable és ’home: ’empedreit bevedor de cervesa, el fragil, el sen-
sual i respectable home! Malgrat els defectes que cada persona
pugui tenir, el sol fet d’ésser persona que coneix i estima, i
confereix quelcom inefable i divi que els altres li han de respec-
tar, i que 1'obliga igualment a respectar-se a ell mateix.”

D’altra banda, aquesta dignitat humana —palesa en el seu
esperit— justifica la necessitat de ’ética en la societat, perque
—diu ell—: “una ética humana sense admetre I’esperit, seria tan
ridicula com una presumpta etica dels gossos; amb tot el respecte‘

pels gossos...”

Cal dir, també, que Chesterton fou un precursor de I’ano-
menada psicologia diferencial. Certament que hi ha carac-
teristiques especifiques en cada individu, pero resten homologades
en un comu denominador: és persona. Podem entendre facilment
que davant d’aquest fet cabdal, el nostre escriptor i conferenciant
considerava que les diferéncies puntuals entre les persones son
insignificants. “La simpatia o antipatia que sentia Chesterton per
un aristocrata, era exactament la mateixa simpatia o antipatia que
podia sentit per un escombriaire,” comenta Maisie Ward. Se sentia
content i satisfet de pertanyer a la classe mitjana, per la facilitat



de relacié social per una part que li donava el seu prestigi a la
classe alta, i per altra, la seva popularitat i simpatia entre la classe
baixa. Avui, Chesterton se sentiria completament identificat amb
els que malden pel respecte de la dignitat de la persona humana,
sigui un catala, un castella, un sud-america, un gitano o un magrebi.

El respecte individualitzat el feia extensiu igualment a la so-
cietat, com a col-lectiu huma. Respectava i defensava les
institucions publiques i privades més nobles i representatives,
sobretot quan en el seu ideari presenten valors étics i morals,
perque en el marc de les institucions, és on la persona pot
desenvolupar integralment les seves esséncies més elevades. aqui
entraria 'estima per un ecumenisme religiés. “Per la religi6
—escriu— tots els homes son iguals com les monedes, perque por-
ten uniformement marcada la imatge d’un ser Superior.” Fou de-
fensor dels valors transcendents que sostenen moltes civilitzacions,

entre elles especialment la cristiana.

Resumint: Chesterton construeix una filosofia de ’home que
arrenca del dictat de la raé i del sentit comu.

5. En contra del racionalisme ideologic

Un dels temes més freqiients en la produccid literaria del nostre
escriptor i pensador és el rebuig del racionalisme, en concret de
I'escepticisme i I’agnosticisme ideologics.

L’escepticisme és la doctrina filosofica que considera la ra6
humana incapag de coneixer la veritat, i Iagnosticisme és la que
declara inaccessible a I’enteniment huma tota nocié transcendent.
El dominador comu és el dubte permanent, la incertesa, i per
tant, la incredulitat. Aquesta filosofia, en part, va néixer com a
reacci6 d’'un anterior dogmatisme exacerbat. Després del
Renaixement, impulsaren I'escepticisme Montaigne, Hume, Kant
amb ['idealisme critic, Kierkegaard, i d’altres. Des d’un punt de
vista practic, aquest pensament nega qualsevol opinié i indueix
al dubte permanent, desintegra tota norma, social, etica i moral,
i desemboca en el pessimisme. I pel que fa concretament a
l'agnosticisme, posa en dubte constant tota idea transcendent,

fins I'existencia del mateix Déu.



Avui, en la nostra societat s’ha posat de moda confessar-se
agnostic, malgrat que molts no saben tot I’abast 1 els matisos
d’aquest mot. El dubte en si, pot ser dinamic quan esperona i
ajuda a buscar la veritat, perque el que no ha dubtat mai de res,
podem dubtar de la seva capacitat de pensar... El que no es pot
fer de I'incertesa és un postulat o axioma filosofic.

Tornem al fil de Chesterton. El seu pensament fou una diatri-
ba constant contra I’escepticisme ideologic, l'idealisme critic i
’agnosticisme religids, i aixo tant en els seus escrits com en la
multitud de conferéncies que dictava o en debats en els que ell

participava.

Durant la seva joventut fou subsidiari del subjectivisme, de
I’escepticisme i del materialisme. Era el temps de jove en que
freqiientava una escola d’art a Londres, dominada per una filosofia
racionalista decadent, pessimista, negativa, que, com diu ell, “es-
tengué la seva ombra damunt la meva ment fins arribar a la negacié
de les coses fonamentals i caure en una anarquia moral, que,

entre altres estralls, provoca sovint un suicidi de I'esperit.”

Cal assenyalar que I’enorme buit que sentia en I'época que
no creia en res, creia, si més no —diu ell— “en el desig de creure.”
Generalment, en el procés que segueixen les persones en
semblants situacions, hi ha sovint uns giravolts imprevisibles.
[ aixo esdevingué a Gilbert Chesterton, en I’epoca en que I'escep-
ticisme i pessimisme governaven i capitalitzaren la cultura.
A poc a poc hi hagué un canvi progressiu en ell: lluitara contra
la indiferéncia i contra la incredulitat, per bé que encara no
havia descobert quina era la seva creenca o credulitat. Tenia
clar que ’home necessita un referent, i decidi buscar-lo en ell

mateix.

Inicia una actitud critica contra certes teories presumptuoses,
mancades d’un suport que els doni credibilitat. Lentament
descobreix la concepcid que té de I’home, del mén i de Déu, pero
s'adona que necessita més dades, més informacié. Amb el seu
bon sentit de ’humor, diu: “De la mateixa manera que si hom vol
coneixer bé la distribucié de les estrelles en el firmament compra

un tractat d’astronomia, vaig comencar a estudiar la teologia cris-



tiana, que molts odiaven i pocs coneixien.” Com que ell era un
home de conversa, reflexiu, que respectava i valorava les opinions
alienes, féu un estudi comparatiu entre les ideologies esceptiques
1 agnostiques proclamades per certs intel-lectuals i la vida real
que portaven ells i els seus més fidels acolits. I veié que no
quadrava. No quadraven les idees i la vida.

L'indignava que en la practica, molts es moguessin empesos
per una finalitat materialista, interessada. L’esgarrifava que per
principi, uns professors i escriptors rellevants i d’aire respectable,
ensenyessin tesis que portaven conseqiiencies perilloses. Perilloses
en el sentit que s’incloia la supressié de costums honestos,
d’ancestrals tradicions, de llegendes respectables i de sentiments
populars, com si ’home no necessités res de tot aixo. Ell dira:
“I’home sense un referent de normes elementals, es torna sal-
vatge, 1 sense ideals, s’animalitza.” El posava frenetic la frase de
George Bernard Shaw, escriptor irlandes: “La regla moral, és que
no hi hagi cap regla moral...”

Amb una gran penetracié s’adona de la incoherencia i del
desconeixement que tenien de I’home alguns teorics especulatius,
creadors de sistemes i de férmules abstractes, ignorants de la que
ell en dira “la petita, pero eterna, historia humana...” Els con-
ceptuava incapacos d’entendre que la vida necessita referents
comprovats i acceptats per I'’experiencia. Diagnosticava que una
societat que procedeix amb la maxima inconsciencia a tota
preocupacio humana i religiosa, s’esfondra en un materialisme
absolut, dictatorial i destructor de les millors essencies. Deia:
“Quan els homes ja no creuen en Déu, no és que no creguin en
res, és que s’ho creuen tot...”

6. Alternatives

Gilbert Chesterton ofereix alternatives a I’escepticisme i a

I'agnosticisme més virulents. Vegem-ne només tres:

Primera alternativa: el mal en el mdn.

Recentment fou interessant una conversa entre Miterrand,
president de la Republica francesa, i Jean Gitton, pensador cristia.
Miterrand opina que el mal és un absurd, Guitton el conceptua



un misteri. I/ absurd és un cami sense sortida, el misteri un cami
desconegut. Quan Guitton li diu que es queda amb el misteri,
Miterrand, que sofreix el diagnostic d’un cancer amb metastasi i

terminal, el mira pensatiu i diu que pregui per ell...

Chesterton no defuig el fet del mal, present en la cruilla de la
vida. No resta passiu o indiferent davant els estralls, moltes vegades
ocasionats pel mateix home. Pren decididament unes posicions:
lluita contra el mal amb una prolifica propaganda sobre el bé,
present també en la vida humana. Ho fa fins i tot amb un cert
optimisme. Un dia, que en una roda de premsa, una periodista li
pregunta: “Sius condemnaven a viure en una illa deserta, de tots
els llibres de la vostra biblioteca, quin us endurieu?”, contesta:
“Un manual sobre construccié d’un vaixell!”

Sobre un tema tan seriés com ingrat, aprofundeix i argumen-
ta amb intuicions inimitables i, sovint, inefables. Ell tenia
experiéncia del mal, més ben dit, de la malaltia, després de cinc
setmanes de dolors fent llit. Després, per prescripcié medica es
prengué uns dies de convalescencia en un hotel de Malta. Feia un
temps fred i desagradable. A I'hotel, una senyora es lamenta del
mal temps, que no convenia al celebre escriptor, i li dol la dura
incomoditat d’una cadira de vimet en la qual estava assegut
Chesterton. Ell, que pel volum del seu cos, patia sobre una cadira
atrotinada, va interrompre la senyora, somrient: “No em com-
padeixi, senyora, perqué sempre puc convertir cada cadira
atrotinada en una historia...” Fou una manera emfatica i sublim
de transcendir el mal, i en aquest cas el malestar. ’anecdota re-
flecteix la grandesa de Chesterton: mostra la capacitat de superar
les adversitats de la vida, perque creu i espera quelcom més que
esta per damunt de tota adversitat i de nosaltres mateixos.

Amb una admirable coheréncia fou un paladi i capdavanter
d’idees salvifiques, altruistes, optimismes, en contra de tota
adversitat i pessimisme. Aixi, amb una ploma propia d’un psi-
quiatra tracta de la desesperacié humana, un calvari no pas ex-
cepcional. Per a ell, la desesperaci6 és el convenciment que hom,
en les desventures, no disposa de cap cami que condueixi enlloc;
se sent amenacat davant d’un desti inexorable, d’un pou sense
sortida. Acompanya a la desesperacié I’angoixa, que és un



sentiment de por a la mort, a ésser condemnat al no-res, a la
desintegraci6 personal, mancat de qualsevol suport i proteccié. |
diu: “Quan hom no espera res i veu enderrocar-se el propi jo,
sent que la seva existencia s’ha basat sobre una il-lusié ridicula i
cau en un tragic pessimisme...” De fet, és el terme on arribaran
alguns pensadors esceptics posteriors, com Miguel de Unamuno
amb el seu llibre, Del sentido tragico de la vida, o Jean-Paul Sartre
amb I’estudi: La nausea.

Justament perque Chesterton veia el cami catastrofic que porta
I’escepticisme i I’agnosticisme, proclama amb insistencia la
necessitat, com ja hem vist, d’uns principis etics, acceptats per
una majoria dels humans que conforten I'esperit en moments
dificils. “Quan les coses rutllen malament —escriu— no s’ha de
caure en el derrotisme de la desesperacid, perque en la vida hu-
mana hi ha un sentit profund.” En un altre lloc comenta:
“L’esperanca és la forga que ens omple d’anim quan estem
desesperats. Mentre les coses sén realment esperancadores,
I’esperanga és un topic vulgar; pero quan tot és decebedor, I'es-
peranga ve a ser una for¢a complementaria.”

Hi ha psiquiatres que recomanen les seves obres als pacients,
perque estan convenguts que tractar de veure el mén amb
I'extraordinaria frescor dels ulls de Chesterton sera sempre una
terapia de comprovada eficacia.

Segona alternativa: els sentiments del cor.

En estat natural, en ’home, a més a més d’una concepcié del
mon estructurada en idees racionals, hi ha uns aspectes vitals
indefinibles: els sentiments. Ho diu amb aquesta aguda con-
sideracid: “L’intel-lecte s’acontenta amb abstraccions, amb resums
i generalitzacions. El racionalisme pot viure de Iaire, de signes i
xifres, pero el sentiment del cor esdevé i s’alimenta de realitats
concretes, assequibles a tothom.” En la reivindicacié dels
sentiments —al costat d’idees assenyades— Chesterton restableix
I'equilibri de ’home integral. Ni la sola ra6, ni un romanticisme
desassenyat. Tots sols, serien inhumans.

Tercera alternativa: conviccions morals.
Abans he assenyalat com Chesterton en les diatribes contra
I'escepticisme universal proclama la necessitat de conviccions



étiques. El que dubta de tot, acaba també per dubtar de tota nor-
ma objectiva i d’ell mateix. Per tal que la societat no s’enderroqui,
s6n necessaris uns principis comuns, cohesionats, una normati-
va practica i empirica, que no assoleix mai una societat de

constants canvis ideologics, capritxosos, de torn o de moda.

Sense fermes conviccions, la vida resta privada de motivacions
valides i permanents, i tot esdevé relatiu i inconsistent. En contra
de la inestabilitat de I’escepticisme, Chesterton presenta una al-

p

ternativa utilitzant una comparacié un xic pintoresca —com totes
les seves— pero aguda: “No es tracta pas d’un ruc que cal fuetejar
perque camini; mes aviat es tracta d’un automobil aturat en una
carretera solitaria. Desguarnit per dos aficionats que han estat
prou intel-ligents per desmuntar les seves peces, no ho sén prou
per tornar-les a muntar.” Ho diu convencut: “Hi ha massa ideo-
logies enlluernadores que poden fascinar la persona sense idees 1
g P
desorientar-la. L'inica manera de guardar-nos de I’excessiu perill
de raonaments encefalics, és impregnar-los de la filosofia de la
vida, aqui si, amarada de religi6.” Admet una frase celebre de
Maine Biran: “La religié intenta resoldre els problemes que la
filosofia planteja.”

7. Davant la crisi de valors

Chesterton comenga la seva Autobiografia recordant que ell
nasqué en una epoca de canvis, en que la transformacié afectava
no només els costums, siné també les mateixes essencies de
mentalitat. Era, doncs, un mén amb crisi de valors. El progrés en
general, la industria, I'augment del poder adquisitiu, una més
gran liberalitzacié en les idees, desviava el curs de la historia i
transformava negativament la manera de viure de la gent.
Chesterton no accepta de bon grat el predomini d’una filosofia i
una praxis positivistes, materialistes i utilitaries, perque no satisfan
les aspiracions i necessitats intimes de I'esperit, i acaben per ne-
gar la mateixa existencia de I'esperit. “Seria com escoltar un
invident que defensa la no-existencia dels seus ulls, pel sol fet que

ell no hi veu...”



Ell, que acceptava com a amic qualsevol persona de bona fe,
fos quina fos la seva ideologia —perque sabia prou bé que I'home
canvia de pensar d’'un moment a l'altre— s’exaltava davant de
posicions dogmatiques i materialistes que “neguen orgullosament
en I’home —diu— tot allo que no és hidrats de carboni, proteines
i greixos...” Respectava les persones, pero combatia despie-
tadament les idees quan fan per principi un reduccionisme de la
persona. Compassiu, benigne i pacient, mai no s’hauria barallat
amb ningu. Pero no deixava de manifestar pablicament que el
predomini d’unes teories materialistes representa un perill terri-
ble per a la societat, fins i tot per a la pau del mon. Només amb la
conviccié d’una concepcié integral de ’home, material,
intel-lectual i espiritual, es pot bastit un pais, un poble, i assolir el
veritable progrés. Deia: “Dificilment es pot definir ’home com
un animal que treballa; també les formigues i altres animals
treballen per procurar-se el propi aliment.”

8. La recerca de Déu

Sera bo que en aquesta exposicié sumaria del pensament de
Chesterton acabi sobre la recerca de Déu. Ho faré molt suma-
riament.

No busquéssim pas en la produccié literaria de Chesterton
un tractat de teodicea, ni una argumentacio teologica i sistematica
de la fe. En la recerca de Déu ell parteix de I’home. Només
d’aquesta manera poden entendre’s alguns dels seus eslogans, com
ara aquest: “L’hostal no porta al camt; és el cami que porta al’hostal;
som nosaltres els que hem d’anar a la fe, 1 no la fe a nosaltres.”

En la seva opini6, '’home sense una creenga religiosa resta
logicament desemparat de tota esperanca ulterior. I a una societat
aixi, li manca el suport amb que sostenir-se. La mateixa norma
social només té un valor conclusiu quan neix de quelcom més
profund i decisiu que el simple criteri del legislador o la deter-
minacié d’una autoritat humana, per molt valuosa que siguin I'una
il’altra.

Més que un teoleg especulatiu, Chesterton fou un entusiasta
missatger que dona noticia del redescobriment de Déu i de la
supervivencia personal. Ell era essencialment vital, gaudia dels



petits plaers de la vida, de cada minut i de cada cosa. I en fruia,
perque no mantenia cap reserva mental sobre el futur: cap ombra
negra no amargava el seu concepte de la vida, perque creia confia-
dament esperancat en una altra vida en plenitud. Solia dir: “La
vida d’aquf és el bressol de I’altra vida”, i també: “la nostra historia,
fins al dia d’avui, és mera prehistoria. La nostra historia sera
després.” Proscrivia I’angoixa vital i el pessimisme religids i vivia
esperangat en el més enlla: “El meu acabament aqui, és el meu

comencament alla...”

Vint anys més tard d’escriure la novel-la L’home que fou
Dijous, se’n féu una adaptacié destinada a una representacio tea-
tral. Amb aquest motiu entrevistaren a Chesterton, i és interessant
el que digué:

—Si en un conte detectivesc, I'investigador descobreix, després
de moltes anades i vingudes, que precisament aquella persona
amable, d’aspecte correctissim, que contribueix a totes les obres
de beneficencia i que estima els animalets, és la que va assassinar
la seva avia, queda palesa la maldat dissimulada sota la falsa care-
ta de la bondat...

Chesterton cregué que seria divertit agafar I’argument al re-
vés, de tal manera que després de totes les turbulents facecies
arranquéssim la mascara de les persones terribles i amenagadores
en la seva aparenca, descobririem la bondat. “Tant de bo —diu
ell— esbrinéssim que al costat del mal existent hi ha sempre la
preséncia constant del Bé —del Bé en majiscula— suprem, cosmic,
amorods, que és Déu.”

En la mateixa entrevista digué:

—Certament, si sabéssim mirar-ho tot amb una mica de
perspicacia, darrere de la Naturalesa amb totes les seves meravelles,
grandioses o menudes, darrere de I’home concret, sempre troba-

riem el Déu invisible, pero present a tot arreu...

No diré res més sobre la recerca de Déu, no pas perque Gilbert
Chesterton no la tracti a bastament, siné per no allargar-me. Ell,
com a anglica primer, i catolic després, havia aprofundit en I'estudi
de la Biblia, de la persona divina-humana de Jesucrist, de la historia

de ’Església i la fe popular...



Conclusié

He procurat dissenyar la personalitat i el pensament de

Chesterton d’una manera molt global, planera, i si voleu un xic

desordenada, també. Em toca posar punt final a aquesta

dissertaci6. Quin seria el retrat que podriem fer d’aquest escriptor

angles? No és facil, pero el faig a la meva manera en vuit

instantanies:

la.

2a.

3a.

4a.

Sa.

Chesterton fou una persona que havia llegit molt, des de petit.
Per damunt de tot, llegi el llibre inefable de la vida. Entra en
contacte amb molta gent diversa, i capta la multiplicitat d"idees
1 creences escampades per tot Europa.

Chesterton no era un home corrent, ni classic ni ordenat. Pe-
ro dir que era d’un fisic voluminds, que en el tracte es mos
trava enraonador, bondadés, senzill, optimista i divertit, i que
gaudia d’una capacitat il-limitada de crear-se amics, no n’hi
ha prou. Tot aixo fou periferic, una part poc significativa.

Gilbert Chesterton fou pensador, idealista, creador, de felic
memoria. Si com a individu fou original i desconcertant, que
sempre cridava l'atencié, com a pensador és un paradigma
apassionat de “I’home i la seva circumstancia” —com diria

Ortega y Gasset— amb un desig de servir a tota la humanitat.

Algt ha definit Gilbert Chesterton com un mestre de salut
mental, pensada i equilibrada. “Tenia més sentit comu que
tots els escriptors moderns junts,” assevera C. S. Lewis.

Chesterton descobreix alldo mai no vist en les coses més
corrents: aclareix qualsevol qiiestié amb paradoxes originals
que desconcerten el més pintat; sempre amb un sentit de



Oa.

7a.

8a.

I’lhumor que havia heretat del seu pare. Se’n va riure dels
superhomes i dels supermicos, en que molts dels seus
contemporanis intel-lectuals xifraven 'opcié pel present i pel

futur.

Per a molts, Chesterton és una barreja d’investigador i Angel
de la Guarda. Per als qui el coneixen millor és un dels més
brillants pensadors de la fe cristiana i una especie de predica-
dor laic que és capag de trobar Déu enmig de les situacions
més insolites 1 inesperades, sempre amb una simpatia

fascinant.

La historia ha demostrat que la influencia de Chesterton és
més gran en les generacions actuals que entre els seus

contemporanis.

En el seu llibre Ortodoxia —que va dedicar a la seva mare—
Gilbert Chesterton assenyala el secret de la seva eterna
joventut. “La meva primera i ultima filosofia, aquella en que
crec amb una certesa indiscutible, la vaig aprendre en la meva
infantesa a la falda de la mare. Les coses en que creia aleshores
amb més forca, eren els contes de fades, i el mén dels contes
de fades no és altra cosa que el regne lluminds del sentit

s
comu...



50 paradoxes de Chesterton

1. I infant dicta el que I’adult escriu.

10.

11.

12.

. La cosa més meravellosa de la infantesa és que en ella qualsevol

cosa és una meravella.

.No hi ha racionalistes. Tots creiem en contes de fades i hi
vivim.

. Preferiria mil vegades ser un ateu sincer que un cristia

disfressat amb la mascara de 1’Evangeli.

. A la simple diversi6, prefereixo el “reconstituent” d’una

tradicio i d’una llar que assegurin 'eficacia de les idees.

. Tots els homes poden ser criminals si sén temptats; pero tots

els homes poden ser, aixi mateix, herois si son inspirats.

. Les idees son perilloses, pero ’home per al qual sén més

perilloses és ’home sense idees.

. Una vida sense anecdotes, és com un quadre sense colors,

com un plat sense sal.

. La llegenda o tradicié de tot un poble inspira més respecte

que un llibre d’historia escrit per un sol home.

A la llarga, les raons autentiques s’imposem sempre a gent de
seny.

Dir que I’home més primitiu va pintar un mico és afirmar
una veritat vulgar; pero ningi no acceptaria, ni en broma,
que el mico més intel-ligent va pintar un home.

L’home pertany al mén abans que pugui discutir la realitat de

ser habitant d’aquest mén.



13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

El fet que el vidre sigui fragil no demostra pas que eticament
el puguem trencar —fet que ’experiencia demostra que és ben
facil— siné que ens mostra que I’hem de tractar amb cura

perque no es trenqui.

L’error és una flaquesa, mentre que la mentida és intenciona-
da. El que s’equivoca mereix respecte, perque pot rectificar

els seus punts de vista i trobar camins de veritat.

Hihagué un temps en que els homes cantaven a cor al voltant
d’una taula. Avui un home canta tot sol per I'absurda raé
que sap cantar millor. Si la civilitzacié cientifica continua
—cosa improbable—, sols un home riura perque sap riure més
bé.

Hi ha qui es vanta de no creure en res, sense adonar-se que
aquesta afirmacié és una rentncia al pensament. A Ialtre
extrem hi ha qui, pensant que tot és possible, s’ho creu tot,
renunciant al sentit critic. Sortosament, el seny esta sempre

allunyat dels extrems.

El pensament i I'intel-lecte s’acontenten amb I’acceptacié
d’abstraccions, resums i generalitzacions. El racionalisme pot
viure de 'aire, de signes i de xifres. Pero el sentiment cal que
tingui realitats.

S’ha dit que dubtar és sortir d’un error; sovint és també sortir
d’una veritat. La incredulitat en les idees deixa un cor irre-

solut.

Sense conviccions, la vida resta privada de motivacions perma-
nents 1 valides, i tot esdevé relatiu; la teoria humana cau en
una pura branca de la biologia, sense res més. El nihilisme és

absolut, com a deduccié tnica i fatal.

L’esperit modern no és pas un ruc que cal colpejar perque
camini; és més aviat com un automobil aturat en una carrete-
ra solitaria, desmuntat per dos automobilistes aficionats, que
han estat prou intel-ligents per desmuntar-lo, pero no ho sén

per tornar-lo a muntar.

Fins i tota I’época que no creia en res, creia en el que alguns

han batejat amb el nom de “desig de creure...”



22. El millor profeta del futur és el passat.
23. Qualsevol cosa és magnifica comparant-la amb el no-res.

24.Els infants sén innocents perque no saben que és la inno-
cencia; quan sabem definir-la ja no som innocents.

25. Phome modern és un viatger que ha oblidat el nom del lloc
del seu destt; ha de retornar al lloc de partida per saber on va.

26.Els fenomens son actes reiterats d’una voluntat que els
produeix. De manera que si sempre havia pensat que el mon
amaga algun poder magic, des de llavors vaig creure també

que amagava algun Mag.
27. Si hem estat creats a imatge de Déu, cal que siguem creatius.

28. L'hostal no porta al cami; és el cami que porta a I’hostal. Som
nosaltres que hem d’anar a la fe, i no la fe a nosaltres.

29. Com es pot creure en la veritat si es nega I’existencia d’aquell
que la pensa, accepta o rebutja?

30. El primer deure de I’home enamorat, és posar-se en ridicul.

31. Sant Francesc d’Assis avanca tot el que avui hi ha de més
liberal i benvolent en el taranna modern: I’amor a la natura,
I’amor als animals, el sentit de comprensi6 social i els perills
espirituals de la prosperitat. Francesc no sols va escoltar la

gloria dels angels, siné també el cant del ocells.

32. Justament quan considerem ’home com un animal, és quan

ens adonem que no és un animal com els altres.
33. Pot ser bo que els altres sapiguen fins a quin punt som bons.

34. Menjar amb musica és un insult, tant pel cuiner com pel con-
certista.

35.No hi ha gent ineducada. Tot el mén esta educat, només que
molta gent esta mal educada.

36. Hi ha una gran diferencia entre la persona que demana llegir
un llibre i la que demana un llibre per llegir.

37. No existeix en el mén un assumpte sense interes. L'tnic que
pot existir és una persona que no s'interessa per res.

38. Una bona novel-la ens conta la veritat sobre el seu heroi; pero
una mala novel-la ens diu la veritat sobre el seu autor.



39.

40.

41].

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

L'optimista pensa bé de tot, excepte del pessimista, i el
pessimista pensa mal de tot, excepte d’ell mateix.

El periodisme és I'art d’omplir columnes impreses darrere
dels anuncis.

El periodisme és un ofici facil: és qiiestié d’escriure el que
diuen els altres.

La primera i ultima filosofia, aquella en que crec amb una
certesa indiscutible, la vaig aprendre en la meva infantesa, a
la falda de la mare. Les coses que creia llavors amb més forga,
eren els contes de fades, i el mén dels contes de fades no és
altra cosa que el regne lluminds del sentit comu.

Quan els homes jano creuen en Déu, no és que no creguin en
res, és que s’ho creuen tot.

Hi ha més simplicitat en I’home que menja caviar per impuls,
que no pas en el que menja cacauets per principi.

Admirem a les persones per motius, pero les estimem sense
motius.

Es una prova de gentilesa i educacié escoltar disquisicions
sobre coses que es coneixen bé, de qui les ignora en absolut.
Tots hem estat fets un per a I'altre. Tant de bo que no arribi
mai el dia que em cansi d’alguna persona.

Un sant és un home abans que sigui sant, i un sant pot arribar
a ser-ho qualsevol home.

He esbrinat les raons per no creure, pero n’he trobar més per

creure.

El meu acabament aqui, és el meu comencgament alla.
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